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Buon compleanno

Giulio Paolini

Non ho mai prestato troppa attenzione a ricorrenze e anniversari, né tantomeno mi sono trovato a
compilare riepiloghi o programmi. Centocinquant'anni di unita d'Italia, settanta di eta anagrafica,
cinquanta di attivita artistica, quarantacinque (circa) dalla prima esposizione intitolata all’Arte
Povera...

Occorre subito ricordare che gli artisti che qui compiono il loro storico "compleanno" non celebrano
- come in certo senso sarebbe toccato ai colleghi futuristi o surrealisti - una lunga e consapevole
militanza, l'appartenenza formalmente sottoscritta a un movimento annunciato con un regolare
manifesto d'intenti. Cosi come l'arte ¢ costituzionalmente apolitica € non pud cio¢ intrattenere
rapporti di sorta con alcunché attenga direttamente alla realta, allo stesso modo non pud ammettere
qualcosa che sancisca intenti comuni per artisti diversi.

Almeno da parte mia - voglio dire - non avrei certo potuto aderire a una tendenza che si fosse
compiutamente dichiarata: esaurita la fase propositiva, appunto "tendenziosa" dei numerosi "-ismi"
succedutisi nella prima parte del secolo scorso, ritengo si debba (ora pit che mai, ma gia da oltre
cinquant'anni) riconsiderare la sostanziale unita di tempo nell'accadimento dei vari momenti
artistici. Da sempre conservo l'innata predilezione per un tempo circolare, sempre piu lento fino a
sembrare immobile... Cid non toglie che ancora si registrino invocazioni volte a "scongiurare il
pericolo" rappresentato da un'arte per l'arte e percio indifferente ai temi politici e sociali.

"Il s'agit de faire en sorte que, tant au niveau de ses processus qu'a ceux du resultat obtenu, I'ceuvre
d'art dépasse le pur plaisir esthétique, qu'elle prenne des risques, ceux de la vie méme, pour enfin
suturer cette fine membrane jointive, trop souvent déchirée, qui tend a separer la quéte de l'artiste
des questions essentielles de la pensée politique et de la morale une ceuvre qui puisse prétendre
jouer un role dans la négociation compliquée entre un art considerée comme singulier, quasi
miraculeux, et un art pétri de ses responsabiltés sociales."

Cosi scrive Okwui Enwezor nella presentazione della mostra di Alfredo Jaar alla Galerie Kamel
Mennour (Parigi 2011). I giornali di oggi, sulla Biennale di Venezia, danno fiato alle trombe: "..
ritorno all'impegno, cosi l'arte riscopre la denuncia sociale. Dal Sud America al Medio Oriente,
performers e pittori affrontano il tema dei diritti e della convivenza".

Come fronteggiare, rimediare alla caduta della "grande illusione" di quanto fatalmente e
inevitabilmente accade ogni volta che ci si trova a tirare le somme? Come non perdere il conto, se
tutto oggi ¢ dettato dalla vertigine del grande numero, dal plebiscito inoppugnabile e perenne dei
sondaggi di opinione? Come difendersi dalla "dittatura" della democrazia, dall'ombra portata che
oscura quel poco che resta a discrezione di ciascuno di noi?

Talvolta mi vien da pensare alla politica come al male minore, una tanto necessaria quanto inutile
precauzione; alla politica come a un'arte - si fa per dire - pronta a fornire soluzioni al miglior



offerente anziché - per dirla con Duchamp - abituarci a rinunciare ai problemi.

La democrazia risiede, ha messo radici nell'arena, nella piazza (del popolo). L'arte ¢ accolta (e non
esce) nei confini di una localita segreta, chiamata a volte esilio o rifugio. La prima gode della
garanzia del numero (del grande numero), la seconda comunica in codice, 1 suoi sono segnali cifrati.
La democrazia considera il mondo come un territorio governato, o governabile, da una dichiarata, o
auspicata, armonia da cui generalmente prorompe un cieco e dogmatico culto della Natura. L'arte
osserva invece il mondo a dovuta distanza e ormai da tempo ha capito che non conviene neppure
pensare di correggerlo.

In certo senso l'esperienza dell'artista ¢ qualcosa che potremmo avvicinare alla kénosi, termine di
origine teologica che significa "vuotare" e dunque al riflessivo "svuotarsi di se stesso", abbandono
del sé, affidamento senza riserve al dettato imprescindibile di un Assoluto. Assoluto che ¢ un
inganno, anche se mi piace farlo sopravvivere nei miei pensieri € nelle mie intenzioni. Ho bisogno
dell'Assoluto, cosi come ho bisogno ogni volta di capire che non esiste.

All'eta di settant'anni appena compiuti mi trovo a muovere i primi passi in un'area dove il
diagramma delle forze in campo ¢ sensibilmente mutato: dico "sensibilmente" perché il mutamento
riguarda proprio la sensazione che si prova nello stare al mondo, nello stare in piedi, su due piedi,
pur senza aderire saldamente al terreno ma restando comunque correttamente in equilibrio.

Non sono qui, né altrove... come di conseguenza si potrebbe pensare. Semplicemente non sono: o
meglio, non mi riesce di appartenere neppure a me stesso, né tanto meno ad alcuna di quelle
circostanze dove tutti, o quasi, siamo tenuti all'obbligo di figurare per quel che crediamo di essere.
Se non sono qui, non ¢ tanto per scelta, quanto per effettiva, irrinunciabile necessita, 1'urgenza di
osservare un "orario continuato" ma non praticato, una presa di distanza calcolata dalle parole e dai
gesti dettati dalla scena del mondo.

L'artista non sa e non dice, non possiede un suo "stato civile", ma non puo evitare di ricordare e allo
stesso tempo di immaginare, o riferire, 'avvento della visione che sta per compiersi.

Ho gia sostenuto altre volte come I'artista non sia autore della "sua" opera, la quale in certo modo ¢
gia da sempre annunciata, prefigurata e preesistente, ma di quell'opera sia soltanto attore - e dunque
"latore" - della sua rappresentazione. E la realta, dov'¢? Del conflitto arte-mondo si ¢ gia detto
abbastanza: tutto sta nel chiedersi cosa si intende per 1'uno e per l'altra. Piu che con la realta gli
artisti credo si confrontino con la maniera piu elegante di ignorarla. Della realta oggi non resta altro
che la sua immagine ed ¢ questa soltanto che possiamo osservare.

"La réalité ne peut exister en peinture, car en général elle n'existe pas sur la terre. L'univers est
uniquement notre répresentation."”

E Giorgio de Chirico in Monsieur Dudron (Paris 1945) che ci indica un labirinto senza ingresso e
senza uscita, un'area dove tutto puo restare com'e, date le tracce e le memorie che vi sono nascoste.
L'ospite, sulla soglia, non entra e non esce: resta a osservare, si ferma a guardare... Riuscira a
vedere?

Guai all'artista... mi correggo: guai a chi, credendosi artista, volesse esprimere giudizi espliciti (a
parole) o impliciti (nelle opere) di carattere ideologico. Ma guai anche a chi (all'artista) prigioniero,
arroccato in una propria teoria, si trovi impossibilitato a cogliere la cifra segreta sottesa al corpo
dell'opera: teoria che dunque non dev'essere intesa come dottrina 0 conoscenza, ma come area
aperta e rivolta ad infinitum.

L'esilio non va confuso né sprecato come una salutare e noiosa vacanza.



L'artista, pur fedele a se stesso, abdica, rinuncia al suo nome, ai propri diritti civili e alla proposta
indecente dell'amplificazione sociale del suo ruolo (o non ruolo); concede invece l'investitura di
valore primario all'opera in quanto tale, originata dalla stessa dinastia che la precede nel tempo e
dalla quale discende in linea diretta.

Dunque l'obiettivo - ma no, non ¢ un obiettivo! - l'imperativo ¢ "s-comunicare", liberare il
linguaggio dalla sottomissione a essere operativo, funzionale... a intenderlo come transitivo. La
"scomunica" riguarda il discorso diretto (anche soltanto intenzionale) da autore a spettatore.
L'"eresia", praticata dall'artista intenzionato a trasmettere qualcosa di s¢ o del mondo al quale
dichiara di appartenere, vale una condanna senza attenuanti.

Tornano in mente le parole di Carla Lonzi, opportunamente evocate da Michele Dantini
("Alfalibri.02", giugno 2011), che a questo proposito avvertiva la precarieta della figura dell'artista
rivolto a dispensare segnali e sentenze per accentrare tutta l'attenzione su di sé e sulle esposizioni
che lo consacrano come protagonista della scena culturale.

Meglio lasciare il palcoscenico e trasferirci dietro le quinte ad abitare il retroscena: un trasloco a
breve distanza, una sorta di clausura che vale oltre tutto a sottrarci al cosiddetto "mondo
dell'informazione". E in atto una vera e propria asfissia provocata dal vasto sistema, ormai giunto a
saturazione, fondato su quel falso valore, enfatico e illusorio, chiamato "comunicazione".

"Puo un'opera sopravvivere, evadere lo scandalo della comunicazione?" scrivevo tempo fa in Idem
(Giulio Einaudi editore, Torino 1975). Non sapevo che l'opera in quanto tale era gia e sempre
sarebbe stata in salvo, al sicuro da ogni possibile contagio dalle cose del mondo... Non potevo
sapere per0 dell'alta percentuale di rischio dal quale avrebbe dovuto difendersi proprio a causa di
una rete di comunicazioni sempre piu invadente e degenerativa giunta a minacciare da vicino
l'anima pura di chi ancora si ostina a rinunciarvi.

L'artista non ¢ "fuori dal mondo", ma non ¢ neppure "nel mondo": dapprima ci guardiamo attorno,
siamo tutti spettatori. A qualcuno il mondo piace, a qualcun altro piace di meno e crede di potersi
trasferire altrove, di potersene costruire uno nuovo, diverso, inoltrandosi nella "sfera" dell'arte.
Come sarebbe ovvio pensare, concepire un'opera non ¢ qualcosa che ha "titolo" ad affermarsi, che si
svolge al presente, ma qualcosa che si rivolge dal passato al futuro, innesta la memoria di un dopo.
L'artista non vuole parlare, comunicare in forma diretta, in tempo reale: non vuole imporre la sua
voce ma ascoltare, cogliere un'eco... E non si tratta di un segnale cosi nuovo e diverso, tale da
sfuggire alla nostra comprensione: si tratta al contrario di una traccia cosi antica, nascosta o
dimenticata, in grado pero di emergere dai piu remoti giacimenti della nostra memoria.

Credo di doverlo ripetere: non ho mai voluto esprimermi nell'opera. Ho sempre lasciato (ho sempre
preteso) che fosse 1'opera a esprimersi, a dichiararsi, a dire a chiare lettere chi ¢ e da dove viene.



